La nueva casa

Hay 34 grados a la sombra
de este pueblo que crece como un sueño caótico.
La excavadora rompe tu nostalgia y mis tímpanos,
desalojando huesos de una edad sin noticias.

Es terrible el idioma cuando ejerce tan sólo
de paladar adentro.

Compraría el silencio si tuviera monedas
de esperanza en el pecho,
pero el ruido nos muerde
y acabamos sangrando inspiraciones.

El mundo vertical
se apodera de todo lo que nunca fue nuestro,
hace volar al hombre
y arrastra su grandeza mientras llena de sótanos el cielo.

Cuando vuelve la calma ya nada es como antes,
hay un nuevo horizonte haciendo esquina con la gasolinera
y pájaros que aún vuelan
después de repostar gotas de lluvia
hirientes como espejos.

Sé muy bien que mañana seguirá medio viva tu nostalgia,
que compraremos juntos un hogar en el aire
y que será precioso desoir a los tímpanos
y escuchar solamente
esa voz que se imprime en el vacío,
el idioma confuso
que nos dicta en silencio su deseo.



Luis Oroz.

Del poemario inédito "Un sueño en equilibrio"